一群人围在马号院子说事情。我的身体刚好有大人的腿长,有时我从一个大人的两腿间钻过,头被一个东西碰一下。男人的两腿间有一个东西,吊着的,像茄子像黄瓜。女人的两腿间什么都没有,却有一种香味,像一朵花在开。我五岁时闻到了那朵花的香味。我碰见的全是人的下半身——我刚好长到能碰见人的下身。我的鼻子闻见那地方的味道,眼睛看见那地方的动静。
我没吃几年粮食,就长大了。我是怎么长大的,我不清楚。坐在墙根儿打了个盹儿,就成大人了。一个早晨醒来,我的鞋变小,裤腿变短。我长大的时候,他们都小小的。
我的大哥、弟弟妹妹,从一岁往两岁三岁长,一直长到三十岁五十岁,一天都不落下,一天三顿饭,一天天地长啊。每一年的麦子都没有漏吃,每一场雨都躲不过,每年冬天都要受三个月的寒冷。那样扎扎实实的日子,让他们自己看来,是多么的平常。
而我,肯定把好多年月漏掉了。有几茬粮食我没吃上,几个夏天的太阳我没晒,有几口气我忘掉吸了。我无法按着年月把自己连起来,就像一根木头,锯成七八截子,谁从中抽掉了几截子,剩下的怎么也对不上。有好些年,我不知道我在干啥,我丢掉了。有时我回想起来,那几年我跑顺风买卖,穿过一座又一座别人的村庄,后来一想,全是别人在做那些事,我在哪里?我似乎哪儿都没去,我的日子被别人过掉了,我在另外的时间里看见他们。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:进入黎明的漫长旅程 别成为陌生人 容斋随笔 我们心中的怕和爱 星条旗下的茶叶蛋 光与静默 蒲桥集 问答录 烟火人间 锵锵三人行·跟陈丹青聊天 将饮茶 从历史的偏旁进入成都 蓝色火焰 什么是自由什么是爱 无所畏 只愿你曾被这世界温柔相待 遥远的向日葵地 有如候鸟 潦草 蒙田随笔全集