的确我们对他一无所知
——除了那些地名与日期:
词语的欺骗——
但我怀着敬畏抢救了他的最后时日,
不是别人所见的那一天,而是他自己的,
为了写下它我要避开我的命运。
醉心于布宜诺斯艾利斯的后房牌戏,
生在阿洛约·德尔·米地奥的右岸,一个阿尔西纳派,
西城古老市场的国产品监察官,
第三区的警官,
在布宜诺斯艾利斯的召唤下他从军征战
在塞佩达,在帕逢,在科拉尔的沙滩。
但我的言词无须提起他的战斗,
因为他已将它们注入了他内心的一个梦。
因为像别人写诗一样,
我的外祖父创造了一个梦境。
当一场肺炎将他侵蚀
迷幻的热病又篡改了日子的脸相,
他从记忆里收集着火的文件
来铸造他的梦。
这发生在塞拉诺街的一幢房子里,
在一九零五年那个白热的夏天。
他梦想两支军队
进入一场战斗的阴影;
他列数了统帅,旗帜,分队。
“现在军官们在筹划,”他说道,那声音清晰可闻,
为了看见他们他想支起上身。
他召集了大草原:
侦察崎岖的地形,让步兵能够坚守
也寻找坚实的平野,让骑兵的冲锋攻无不克。
他做出最后的召集,
集合了数以千计的脸,这个人认识他们但在多年之后已不再认识:
相片里黯然消褪,须发丛生的脸,
在普安特·阿尔西纳和塞佩达和他生死与共的脸。
他进入了他的日子的包围圈,
为的是这想像的防御,他的忠诚渴望着它,不是出于一种软弱的驱使。
他纠集了一支布宜诺斯艾利斯阴魂的军队
为了杀死自己。
就这样,在望得见花园的卧室里,
他在一个梦中为国捐躯。
用旅行的譬喻,人们把他的死讯告诉了我;我并不相信。
我是个男孩,我当时还不知道死亡,我是不死的;
多少天,我曾在没有阳光的屋子里把他寻找。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:恶之花 流沙河讲古诗十九首 好好说话2:简单有效的高情商沟通术 致现任 一出好戏 花千树:宋词是一朵情花 大象孤儿 我不 左手李煜,右手纳兰:李煜和纳兰容若词情岁月写真 犹忆前尘立少时:俞平伯点评唐宋词 爱伦·坡诗选 宋词三百首:插图珍藏本 温和地走进宋词的凉夜 活好:我这样活到105岁 北山楼词话 在唐诗里孤独漫步 李贺诗集 唐诗宋词元曲大全集 补梦奇异馆:平行世界的另一个你 我的孤独是一座花园