两个月前,看《小团圆》,看得很不耐烦。好些天,才看到一半,就扔在那儿了。今天忽然捡起,很顺利地看完了剩下的一半。很惊讶。前一半的感觉和后一半的感觉很不一样。之前看这小说的时候,觉得写得真不好。反复和絮叨。像老年失了神。
看这后一半的时候,才找到感觉。
之前,因为怕被各种说辞引导,所以,关于这本书的评论也一概不看。倒是听两个朋友谈了他们的看法。
一个男性朋友说,她是爱他的,别看她和代理人宋氏夫妇通信,用的是无赖人这个名词,那是因为他们不懂,他们庸俗,她一向孤高,才懒得跟他们解释什么。不过是借用他们的说法。
这个男性朋友是个有意思的人。一向喜欢胡兰成。
这书看到只剩五分之一的时候,我就很相信这个朋友的话。不过,看到完结,我觉得不是那么回事。她最后是明白了的。她不再爱他了。而且心里也渐渐地看不起他,只是不肯说出来。
也是这位朋友,听到另一女朋友说,要写小说来报复曾经的上司,他笑,说,文学上报仇从来没有成功的。
其实,《小团圆》当然也是这样。张爱玲肯定早就明白了这个道理。她不耐烦他了,但写的时候,仍然好好写,投入到当初的情景中写。她是好作家,当然明白。但并不是还爱着他。
一个女性朋友说,这小说倒不是写爱情,最重要的是写母女关系,多么特别的母女关系。
但整个小说看完,我觉得那些,也都不过是张爱玲对自己的一个讲述,解释,和总结。
她小时候的生活背景,造成了她的冷淡、自私,造成了她与人的相处模式,总是那么冷眼旁观,无论大事小事,别人死在眼前,也可以不眨一下眼。但心底她又渴望爱,想和母亲好好相处,挣钱来给母亲,以为这样就不欠母亲的了。但她也误解了母亲,母亲因此伤心,也因此误解她。
这时,也才明白,她在小说前半部,不厌其烦地啰唆那些家族小事是什么缘故。
这些,都造就了她,她和母亲的关系,和爱人的关系。
这小说读起来不像小说,的确是自传,很赤裸裸的自传。没有小说好看。但是却深得让人害怕。
读完以后,我在想,如果先读了她的这本小说,那才看她早期的小说,可能就觉得意思不够了。她在这里面全部剖析完了,别的虽然比这个好看,但都浅了。
这也是她不同其他作家的地方。别人都是先讲述一遍自己,后来就驾轻就熟地,用文学来讲别的了。
她正好反过来。
搞得那么深刻也怪吓人的。她不仅对他人凉薄,对自己是更加凉薄。一点开脱都没有。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏 叔本华美学随笔 明窗小札1963 别成为陌生人 音乐影响了我的写作 纸上卧游记 故事开始了:文学随笔集 通稿二零零三 普通读者 耕种 食物 爱情 在新疆 温暖和百感交集的旅程 草叶集 无所畏 从历史的偏旁进入成都 虚土 没有一条道路是重复的 你要光荣还是梦想(我的人生笔记) 理想国与哲人王 天长地久:给美君的信