文载在“London Mereurv”的九月号。我想有几层理由为什么我要翻这篇给你们看：第一，这篇小说本身就写得不坏，紧凑有力；第二，它的背景是我的新宠翡冷翠，文里的河、街道、走廊、钟塔、桥，都是我几月前早晚留恋过来的；第三，这小说里顺便点出的早几年意大利的政情于我们现在的政情很可比较，有心人可以在这里得到历史的教训，单说这末了一点，小说里的玛利亚不仅是代表人民的意志的贞，品格的洁，与灵魂的勇敢，她也代表，我们可以说，意大利或是任何大民族不死的国魂。正如一条大河，风暴时翻着浪，支流会合处湍急，上源暴发时汹涌，阳光照着时闪金，阴云盖着时惨黑，任凭天时怎样的转变，河水还是河水，它的性是不变的，也许经受了风雨以后河身更展宽一些，容量更扩大一些，力量更加厚一些；同样的一个民族在它的沿革里，自然的发展...

相邻推荐：理想国与哲人王  无人爱我  我只知道人是什么  品人录  密云不雨  没事别随便思考人生：在想太多的时代做个果敢的行动派  中国的男人和女人  耕种 食物 爱情  一粒糖  微观天下事不负案头书  叔本华美学随笔  纸上卧游记  我和我的共和国七十年  家载一生  人间世  心怀野念  再没有什么比生命更寂寥  普通读者  读书随感  随性随缘