走向了这黑暗的地平线…… 多少人无声无息地消逝了……1 维·雨果 我怀着一颗颤抖的心，一种痛苦的欢悦，那神经质的、也许还是近乎恐怖的欢悦，望着那些人的信，这些人是我年轻时见过，或者虽未见过，但由于他们的言论、他们的作品而爱过的，但现在他们都不在了。 不久前，我在《雅典娜》上读到卡拉姆津的信，在《图书杂志》上读到普希金的信时2，又体验了一次那种感情。整整好几天，他们一直在我眼前，不仅他们，还有他们那个时代，他们的全部处境，在我想起它们的时候，读到它们的时候，都随着这些信一起复活了——还有1812年和1825年，亚历山大皇帝，当时的书籍和服装，也在我的眼前出现了。 这些信像在冰雪下度过了冬季的枯叶，...

相邻推荐：将来的你，一定会感谢现在拼命的自己  草：最怀念的某年  不畅销小说写作指南  随园食单  白鲸  小学问：解决你的7种人生焦虑  瓦尔登湖  春  儒林外史  时光知味  教书匠  天空的另一半  把生命浪费在美好的事物上  故事新编  暗箱  笑林广记  四世同堂  天幕红尘  人猿泰山  丑陋的中国人